我到达大箕铺公路管理站时，比预约的时间早了半个小时。虽然还只是四月份，但中午还是显得沉闷燥热。公路站大厅的旧沙发上，挤坐着五六个身穿黄色工装的师傅，这是他们难得的午休时光。人群中没有曹兵站长，一个皮肤黝黑、脸盘微胖的师傅告诉我，曹站长出去送料了。
我问：“曹站长不午休吗？”
师傅笑着说：“他撂下饭碗就出去了。”
不一会，果然看到曹站长开着铲车从外面回来。他将车开进堆有砂石的后院。我对着他招了招手，他回了句：“还有一车，马上就好。”等我回到大厅等候时，师傅们已经出工了，只有一个瘦瘦的女师傅还坐在沙发上。她穿的倒是日常便装。趁着等候的空档，我便和她聊了起来。原来师傅姓於，是公路站的退休职工，52岁的她，被返聘回来给管理站的工友们种菜、做饭。
我问：“你退休前，曹站长是不是站长？”
他说：“是站长呀，他当站长差不多有二十多年了。虽说是站长，但他干起活来，比我们任何职工都要多。我们早上上班时间是七点半，可他总是比我们早到，有时为了提前去沙石厂拖料，五点多就上班了……”
我问：“你们女同胞做养路工，在分工上跟男职工有没有区别？”
她说：“那倒没有，除了站长是机械全能手外，我们养路工干的活，基本上都差不多，平常都是一起做，有时分区域突击时，站长就直接分配，或分成几个小组拈阄，拈到哪一块，就做哪一块。”
我惊叹道：“那姐妹们真是太了不起了。”
她咯咯地笑了起来：“这有什么，大家都是这么过来的。我年轻时不懂事，大热天的，有时嫌戴帽子闷得慌，就脱头爆晒。现在年纪大了，总怕见到太阳光，可能是常年在太阳底下晒伤了皮肤，一见太阳光，脸上就火辣辣地疼......”
正说着，曹站长回来了，他一叠连声地说：“今天在做路肩，有段路需要砌一排路缘石，我必须先和好泥沙，送到路边，给工友们续料。不好意思啊，让你久等了”。
认识曹兵站长，是在几天前。当时，大冶市作家协会应邀参加G316公路采风活动，其中有一个环节，就是在大冶市公路应急管理中心，参加由公路局局长徐文怀亲自主持的研讨会。会后休息时，公路局养护中心的石智猛书记和我聊天，跟我说大冶公路局有大箕铺、金牛、金湖、还地桥四个中心管理站，有殷祖、毛铺、铜山口、金山店、黄金湖五个养护道班。提到大箕铺时，他还特意向我介绍了身旁的大箕铺站站长曹兵。我当时看了一眼这位皮肤黝黑、身材瘦小、其貌不扬的“小老头”，并没有太在意，以为仅仅因为他是我大箕铺老乡，出于礼貌，石书记才向我随便提起。没想到石书记竟越说越激动，将我领到另一间办公室，指着桌面上摆放着的一大摞荣誉证书说：“看！这些全是曹站长的”！我这才意识到，石书记向我介绍曹兵，绝不是一时的无心之举，足见书记对他的尊重和肯定。
我认真翻看了桌面上的每一份证书。这个曹站长确实不简单！他多次获得黄石及大冶公路局评选的“先进个人”和“优秀共产党员”，2012年，在大冶市公路养护职工技能比武竞赛中，曾荣获“二等奖”。
石书记说，曹兵是那种实干型的“老黄牛”，平时话语不多，但干起活来，是那种不要命的主。别看他身板瘦小，比他高一个头的人，都没有他力气大。而且，他做事有一股子狠劲，不做好绝不罢休，是他们单位出了名的模范职工。他冒着酷暑在公路上铺设沥青时的工作画面，砍桥墩上的杂树时，他身绑绳索在大冶湖大桥悬空作业的惊险场面，曾感动过无数的大冶人。他的事迹曾被“云上黄石”和“湖北经视”争相报道。石书记提醒我们作协人员，想要真正了解大冶公路人，就要去基层管理站看看，去看看养路工们的工作现场，去看看他们不论酷暑严寒常年在露天环境中的“野外生存”。
于是，我和曹兵站长，才有了这次的见面之约。
曹兵，大箕铺镇水南湾村人。1969年7月，他出生于一个“半边户”的家庭。父亲是铜绿山的一名矿工，母亲在家务农。曹兵兄弟姐妹五人，他是家中的老大。由于父亲常年在矿山上班，身为老大的曹兵，从小就是母亲的帮手。他骑在牛背上挥着牛鞭在港边放牛，提着竹篮在田边地头扯猪草，夏天带着弟弟妹妹拾麦穗，秋天带着小凳子在泥地里收红薯……小小的他，很早就学会烧火做饭，喂猪喂鸭。正是因为这样的成长环境和经历，培养了他吃苦耐劳、肯担当、愿付出的优良品质。为了贴补家用，初中毕业后，他应招进入公路站，成为一名养路工。
当同龄人还穿着干干净净的衣服，继续在校园里读书时，他就拿着洋镐铁锹，开启了自己的“马路生涯”。当时的公路环境非常恶劣，大路上晴天尘土飞扬，雨天泥浆四溅，一天下来，不是灰头土脸，就是污泥满身。他也曾有过放弃的念头，但看到母亲的辛劳、父亲的鼓励、弟弟妹妹的期盼，他将冲到嘴边的委屈又生生地咽下。还好，他从小就对车子特别感兴趣，在马路上，每天能看到各种各样行驶的车辆，这成了他心中一道最带劲最拉风的风景。他常常在心中感叹道：要是自己也能开上车，该是一件多么美好的事啊。
果然，机会来了！公路班缺拖拉机手，他就第一个报名参加培训。说来也奇怪，别人手把手学不会的技术，他一上手就会。随着公路的提档升级，养路机械也越来越多，各种农用车、叉车、拖挂车、铲车......他不光会开，还会修。学会修理，也颇费了些周折。刚开始，他买资料自己看。业余时间，别人抽烟聊天时，他抱着书本看；晚上，别人上床呼呼大睡时，他还在对着图纸百般琢磨研究。每次车子出了毛病送去维修时，他就留了心眼，蹲在修车师傅身边看他们怎么拆装，事后自己也慢慢地学着捣鼓。世上的事，最怕的就是“认真”二字，时间长了，他在修理方面也就开了窍、入了道。正应了一句话，世上无难事，只要肯攀登。后来，他就一通百通，哪怕是新买的机械设备，他一看就会。用他的话说，其实车子的机械原理都差不多。
随着年龄的增长，曹兵成了家，几年间，妻子就给他生了一双儿女。曹兵觉得肩上的担子更重了。但他从不因为家里的事情，耽误工作。他总是利用早起晚睡的时间，尽可能地帮妻子分担家务。回到公路站，他总是任劳任怨，兢兢业业。不几年功夫，他就先后被提拔为副站长、站长。从此，他更是成了“工作狂”，脏活、累活带头干，熬夜活、危险活抢着干。他曾多次获得各级“先进个人”奖。因为有了他的“头雁效应”，大箕铺公路管理站，也多次获得大冶市“先进集体”奖。
在干活时，他曾被过往的车辆碰到手中的锹柄，人被甩出路边几丈远，满身是伤；汛期抢险，他在大冶湖堤一呆就是几天，险情不退，决不回家；发生自然灾害时，碰到塌方、排洪时，他总是第一个冲在前面......在高空作业时，他差点从五六米的高空摔到地面；铺设沥青时，他手脚被整块整块地烫伤；最危险的一次，当他给机械做保养时，电瓶突然发生爆炸，他的脸部被硫酸灼伤，要不是抢救及时，眼睛可能早已失明......
为了便于我了解公路站的整体状况，曹站长领着我查阅了一系列的宣传资料和记录档案，如《大箕铺公路管理站列养路线》《设备一览表》及桥梁、道路等的日常养护图表资料和图片说明等。
大箕铺公路管理站，始建于五十年代，先后经三角桥公路班、徐家铺公路管理站、黄连港公路管理站等部门改编或合并，发展成现在的大箕铺公路管理站。站址位于G106京广线K1283+700处，占地6亩，是湖北公路系统四星级公路管理站。站内现有职工8人，主要负责G106京广线、S315河金线、S201中大线三条路线，总计养护里程47.378 km，其中国道22.212km,省道25.166 km，桥梁11座，606.08延米，涵洞60道。
大箕铺公路管理站的主体建筑，是一栋三层的办公楼。第一层主要是活动大厅、办公室和档案室。二楼、三楼是职工宿舍。在办公楼前面，靠右是一个停车场，除偶有来往业务的小车外，主要用来停放施工设备，如农用车、铲车、拖挂车、洒水车、清扫车等。曹站长告诉我，铲土车和铲雪车，机身可以共用，车斗可以互换。
在办公楼的左侧，是一字排开的六个仓库。仓库分为“工具库”、“ 机具库”、“ 应急库”、“ 材料库”等。仓库里面的东西五花八门，种类繁多。如:锄头、铁楸、铁镐、洋镐、喷雾器、大容量的水桶、雨衣、安全帽、劳保品、切缝机、灌缝机、升降机、打药机、打草机、电钻、吹风机、汽油机水泵、油锯、平板夯、发电机、涂白剂、工业涂料、抗裂贴、绵纺纱、修复料、抢修宝、灌缝密封胶、标识牌、施工牌、路锥、弹力柱、防撞柱、融雪剂、融雪撒布机等等。
难得的是，库房里面的器具材料都标识清晰，摆（码）放整齐，可看出养路工人忙而有序，杂而不乱。我曾做过多年的工厂管理，也曾分管过外包商和供应商，经常担任厂内外的稽核人员，所以单看仓库的目视管理，我在心里又给曹站长加了分。
办公楼后面是职工食堂，食堂和办公楼之间，有一块空场，靠左方向，搭有两个天棚。一个天棚用来堆放修路过程中清除出来的沥青碎渣；另一天棚里，则停放一台拖挂滚筒式再生拌料机。据曹站长说，这种“再生机”主要用来融化沥青渣，便于原料回收再利用。靠右方的空场，通常作为和拌泥沙的场地。
在全程参观中，曹站长都非常耐心地讲解，仔细听，里面全是养路工的人性化管理和智慧操作。比如“防裂贴”，路面的小裂缝如果不及时修补，一旦经过雨水浸泡，裂缝会瞬间扩大；“抢修宝”是水泥，但不是普通水泥，一般水泥施工后要半个月才能通车，但“抢修宝”只需两个小时便可干透；“防撞桶”装上沙子后，既稳固，也可缓冲车子和护栏的碰撞......每讲解一件“宝贝”，曹站长都如数家珍，憨厚朴实的红黑脸庞，都会带着自豪和爱惜。
参观完仓库，曹站长决定带我去巡路。
我们从大箕铺公路管理站出发，沿着106国道，一路向南。车子行走不多远，就看到本站的养路工友们，正在一处有放置施工牌和围有路锥的路段忙碌。有的在搬运站石，有的在往石缝间涂抹沙泥，有的在路肩的树边清除杂草。曹站长下来和他们打了一下招呼，叮嘱了几句，我们继续前行。
曹站长指着沿途的百米桩、公路牌、警示桩、防撞护栏、防撞桶、反光灯、反光贴及所有绿化带等一一介绍。路上所见，几乎都是他们的工作内容。路面一旦出现异物，除白色垃圾已转给专门的环卫部门分管外，哪怕有一个碎石、一条残枝......所有路面障碍物都由管理站清理维护，更别说路段有损毁、坑槽等，他们都必须在第一时间修补。
修补坑槽是个辛苦活，先要放好施工牌，用路锥围住需修补的区域，然后划线，接着就是切割路面、破除残渣、搬运路渣，清理基底、刷油防水，随后是灌封、摊铺，最后就是用平板夯压实，后续还要定时、不定时地洒水养护。修补坑槽最好的季节是夏天，因为高温，沥青不容易凝固，便于摊铺。但沥青的温度太高，有时高达160多摄氏度，因为修补路面时，一般面积都不是太大，根本用不了大型设备，通常都是人工作业，就算穿着厚底的劳保鞋，工友们还是经常被烫出满脚的血泡，疼痛难忍。
这还是一般陆地的路面，退一万步讲，就算路面上有危险，只要注意行驶，还不会有太大事故发生。但桥梁就不一样，一旦桥梁损毁甚至折断，后果就不堪设想。所以必须做到防微杜渐。虽然每年都有桥梁检测车检测，但毕竟频次是一年一次，因为路况复杂，日常巡视尤为重要。但凡发现蛛丝马迹，如桥梁发裂、桥墩下沉、桥面塌陷、支座变形、伸缩缝生锈起拱等，都要及时处理或上报，情行严重时，要作应急处理，甚至直接封桥，以防危险发生。
清理路边的水沟渠道，也是养护工人的重要工作职责。露天的还好些，可以直接清除残枝落叶、淤堵杂物等，但如果是有盖板的是地下沟渠，一旦堵塞，往往要掀开封盖，养路工需直接跳到半人深的水沟中，从淤泥发臭的水里，或是从沿路住户的化粪池排出的粪水中，用手掏出里面的垃圾，其工作环境之恶劣，可想而知。
碰到大雨大雪天气，也是养路工人最繁忙的时候。平常养护路面，可按计划进行。但雨雪天气，突发状况往往难以预料，养路工人需24小时坚守岗位，随时准备突击救援，疏通道路。路面积雪时，要铲雪开路。当温度降至零下时，养路工需不间断地往路面撒工业盐或融雪剂，防止路面结冰打滑。这时养路工人的上班时间，已不分昼夜，常常是半夜出门，摔倒摔伤，是家常便饭......
听到曹站长的叙述，我由开始的好奇、轻松的心态，开始变得心情沉重，眼眶湿润……
公路人的身影，在我眼中瞬间变得高大起来，他（她）们像农民在自己的土地里劳作，不畏辛苦；他（她）们像母亲看护自己的孩子，守护着这一路的平安，不计得失。
突然想起石书记介绍曹兵站长时，那一脸的严肃和认真，那桌子上高高堆起的，不仅仅是一张张荣誉证书，而是公路人对公路安全的郑重承诺和温情守护，有了他（她）们背后的默默奉献，我们的出行，才会一路平安！
谨以此文献给奋战在公路一线的同胞们！
文/程彩霞
